今年も咲いた。
約束を守るかのように、可愛い花が。
季節を忘れずに、咲いてくれたんだね。
普段は、肥料はもちろん、水さえほとんどやったことがないのに。
30年以上も前のことになる。
家族で伊豆へ旅行したときのこと。帰りに、熱帯植物園に寄った。
小学生だった娘がそこでお土産に買ったのが、直径4㎝ぐらいの、小さい緑のボールのようなサボテンだった。
頭の部分に、円を描いて小さな赤い花が咲いていた。
かわいくて、きれいなものが好きな娘は、なんてかわいいんだろうと思って買ったに違いない。
が、私はそれを見た時に、え? これ、ほんとの花かな。
なんかドライフラワーみたいだなと思ったのだ。
いかにも花が咲いているように見せて、ドライフラワーが差し込んであるのではないか?
娘がお土産屋さんに騙されたように感じて、不愉快になってしまった。
「これほんとの花じゃないんじゃないの?
こんな小さなサボテンに、こんなにきれいに花が咲くわけないよね」などと、心無いことを言ってしまったのだ。
娘の、変なものを買ってしまったのだろうか、というような戸惑った表情が忘れられない。
そのサボテンは、しばらくのあいだ出窓のところにおいてあった。
10年ほど経ち、我が家の引っ越しと共にサボテンも引っ越した。
それからさらに10年ほど。
サボテンは沈黙のまま、花は咲かせずに、しかし着実に、少しずつ成長していた。
ある初夏のこと。
窓際の机の上にふと目をやると、サボテンが、あのかわいい花を咲かせているではないか。
鮮やかな赤い花だ。昔、伊豆で見た時と同じ花。
あ、ほんとにこういう花が咲くんだ!
なんてかわいいんだろう。
そして、あのとき娘に言ってしまったことを思い出し、娘の心を傷つけたことに胸が痛んだ。
「あら、かわいいわね」と、なぜ言ってやれなかったんだろう。
ほんとうにごめんなさい。
それから毎年、初夏の頃になると必ず、あの愛しい花を咲かせてくれる。
私の心無い言動をたしなめるかのように。
優しく、黙って、誠実に、その可憐な花を咲かせて。
※画像のサボテンは3週間ほど前に撮影したものです。
今年は暖かかったためか、いつもより早めでした。
コメント