第14話　小学1年生に

　　　　
　古いアルバムを開くと、桜の花の形をした名札を胸につけランドセルを背負って、庭に出した籐椅子に座った曽祖父と並んで撮った写真がある。
　　　

しかし、この写真を撮ったときの記憶は全くないし、入学式のことも全然覚えていない。

どうしてだろう？

　　　

　幼稚園に行かなかった私は、初めての集団生活であった。

そのことを差し引いたとしても、少し変わった子だったかもしれない。

　　　

学校に入る前の、たぶん今でいう就学時検診のとき「お名前は？」と聞かれ、下の名前を言った。

その人はフルネームを言わせたかったらしい。

「それは苗字で、名前じゃないから」と言ったことをはっきり覚えている。

　　　

教室でも、先生が何か話していることは分かるが、なにについて話しているのか、さっぱりわからなかった。

周りを見て、みんなの真似をして動いていたように思う。

　　　

「ハンカチ落とし」をしたことを覚えているが、

鬼がハンカチを持って輪の周りを走り、どこかにハンカチを落とす、ということの意味がわからなかった。

鬼は、どうやって誰の後ろに落とすのかを決めるのか？

前を向いているのに、自分の後ろに落とされたことを、どうやって気が付くのか？

なぜこんなことをしなければならないのか、どこがおもしろいのか、さっぱりわからなかった。

　　　

また、今でいう「中なか当あて」、つまりドッジボールの簡略版のようなものを突然やらされ

（突然ではなく、それが始まるまでの先生の説明や、やりとりがあったのだろうが、私にとっては突然だった）

なにがなんだかわからず、ボールが怖くて、ただただ走り回った。

　　　

楽しくはなく、苦痛であった。

（後に6年生になったころは、ドッジボールは大得意だった）

　　　

　授業で何をしたかなどは、全くと言っていいほど覚えていない。

算数とか国語とかあったのだろうが覚えていることと言ったら、

教科書を読まされ、先生から「蚊の鳴くような声だなあ」と言われたことぐらいである。
　　　

たぶん、みんなに聞こえるように読むということが分かっていなかったし、

まして、なぜそんなことをしなければならないのか、わかっていなかったのだろう。

　　　

　こんな様子だったため、先生は母を呼び、知能が遅れているのではないかと話したそうだが、

母は「そんなことありませんよ」と一蹴いっしゅうしたということだ。